...septuagenarios

El hombre se desperezó con lentitud. El intento de dormir una siesta no funcionó; la cintura le dolía cada vez más. Es normal, pensó, hay mucha humedad. Se miró al espejo; le gustaba cómo le habían cortado el pelo.

-Papá, ¿tomaste la pastilla para la presión?
-No la necesito, mi amor.
-Papá…
-No la necesito. Si te tranquiliza, la tomo, pero no la necesito.
-Me tranquiliza. Tomala.

El hombre sonrió y obedeció. Luego se volvió a mirar al espejo.

-Andrea, ¿me quedan bien estos pantalones?
-Sí, claro. Son más o menos parecidos a los que usás siempre. ¿Pasa algo?
-No, nada. El jueves es mi cumpleaños.

Esta vez fue Andrea quien sonrió.

-Ya sé, papá. Setenta y uno. ¿Es eso lo que te pasa?
-No me pasa nada, hija. ¿Estuviste afuera? ¿Hay mucha gente?
-Muchísima. Como siempre, o como nunca, no sé.

Se abrió la puerta y entró el encargado.

-Che, es la hora. Vamos.

Andrea abrazó a su padre. Él se miró al espejo por última vez, sacudió la melena leonina, subió el cierre de sus pantalones de cuero, agarró la guitarra eléctrica, y salió al escenario. La gente quería rock.

(Gilda Manso, "Setenta y uno")

The Rolling Stones - Start Me Up
Paul McCartney - Let Me Roll It
Roger Waters - Another Brick In The Wall
Led Zeppelin - All Of My Love
Bob Dylan - Like a Rolling Stone