Google+ 5 canciones sobre...: 2009

diciembre 31, 2009

...abrazos


Oriol Val, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, como buscando a alguien. Otros médicos que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos. Y así es la cosa...así es la cosa. Por muchas vueltas que le demos al asunto y por muchas palabras que le pongamos, así es la cosa. A eso, así de simple, se reduce todo. Entre dos aleteos, sin más explicación...transcurre el viaje.

(Eduardo Galeano)

Luis Eduardo Aute - Abrázame
Tracy Chapman - Baby Can I Hold You
Thompson Twins - Hold Me Now
Fleetwood Mac - Hold Me
Ray Lamontagne - Hold You In My Arms


diciembre 28, 2009

...seriedad

Cuando el bromista finalmente habló en serio...ya nadie le creyó.

Talk Talk - It's So Serious
Electric Light Orchestra - So Serious
Dan Baird - Seriously Gone
Luther Allison - Serious
Aretha Franklin - Dr. Feelgood (Love is Serious Business)

noviembre 23, 2009

...pastillas

Esta oficina, día lunes, 7:00 a.m.

Necesito imperiosamente algo así como las míticas pastillas de protones de Roger Ramjet, mismas que le concedían el poder de 20 bombas atómicas durante 20 segundos. Empero, hurgo en mi gaveta y no existe tal cosa como un miserable frasco de pastillas prescritas para combatir un soso y vomitivo día lunes.

Probemos entonces con 5 canciones y un café...

Joaquin Sabina - Pastillas Para No Soñar
20/20 - Yellow Pills
Velvet Revolver - Pills, Demons & Etc.
Swingin' Utters - Pills & Smoke
Motley Crue - Bitter Pill

noviembre 19, 2009

...conducir

"Pero entonces bailaban por las calles como trompos enloquecidos, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas."
En el camino, Jack Kerouac
El cambiante paisaje avistado en cada ruta es como una película que convierte al parabrisas en pantalla y al viajero en espectador. La carretera como viaje interior es una metáfora de la vida, y conducir a través de ella conlleva las experiencias de la búsqueda, la persecución, el encuentro o el escape de uno mismo. Es solo a medida que nos conducimos por esa ruta nunca antes recorrida, que gradualmente logramos completar nuestro propio mapa interior.

El cine está lleno de historias en las que sus personajes se dedican a vagar por las carreteras en busca de quién sabe qué. Muchos buscan un lugar en la vida, otros solo aventuras y vivencias. Algunos solo quieren ver la otra orilla del mar o simplemente conducir hasta que las ruedas del automóvil se caigan a pedazos. No pocos tenemos en la mente nuestra propia película al estilo "Road Movie", algún personaje con una vida truculenta, con aventuras y problemas en cada lugar del camino, que no para nunca de rodar, que jamas se liga de manera permanente a ningún sitio.

Sin embargo, mis recorridos a lo largo y ancho de mi pequeño país no proyectan en mi parabrisas un Road Movie a la americana. Por supuesto que veo esplendidos paisajes y lugares impresionantes, pero absolutamente impersonales, como las fotografías de un catálogo de turismo. Es fácil entonces que la "big picture" me embauque y vuelva mi "película" engañosamente hermosa. Si en cambio dejo de abstraerme en el panorama y presto atención a los personajes (ese no menos interesante paisaje humano de obreros, vagabundos, profesionales, delincuentes, vendedores, camioneros y taxistas que, como yo, también se conducen por sus propias carreteras con la ilusión y el afán por descubrir la vida y a sí mismos), lo que veo es una interminable sucesión de cortometrajes de producción independiente, bajo presupuesto y finales poco felices. Casi puedo sentir los olores del sudor de quien trabaja en el campo o se rebusca en la ciudad, de esos millones de tortillas y frijoles fritos que aplacan la revolución de las tripas, o del aguardiente que adormece los sentidos. Casi puedo percibir el miedo, la incertidumbre, el desaliento, el cinismo y la apatía que ha convencido a esta generación de haber recibido el peor de los mundos posibles, ese en que la solución final de todos los problemas parece ser siempre un tiro.

Pero es ahí donde entra en acción la imagen engañosa proyectada en el parabrisas, la renovación constante del paisaje avistado mientras se conduce. El país entero luce como si fuera una ostra abierta, ¿tendrá una perla? Todavía nos queda mucho camino. Pero no importa, la carretera es la vida. Bien sea para buscarnos, perseguirnos, encontrarnos o escaparnos...hay que seguir conduciendo.

Scorpions - Drive
R.E.M. - Drive
Incubus - Drive
Sammy Hagar - I Can't Drive 55
Revólver - La Carretera

noviembre 07, 2009

...lo que brilla

Desconfío del brillo del sol después de la tormenta, que nos hará salir del refugio que compartimos en el día gris y la noche oscura. Desconfío de todo lo que brilla. Casi nunca lo que brilla es oro...

Don Henley - Come rain or come shine
James Blunt - Shine on
The Allman Brothers Band - Soulshine
Procol Harum - Shine On Brightly
Katrina and The Waves - Love Shine A Light

octubre 31, 2009

...brujerías

"Embrújame...volvámonos eternos."
Eagles - Witchy Woman
Leon Redbone - Witch Queen of New Orleans
The Dirty Skirts - Witches Bewitch Us
Los Tipitos - Brujerías
Joaquin Sabina - Bruja

octubre 27, 2009

...volcanes

La única condición que pone el volcán
es que nadie le hable durante la erupción.
Por lo demás,
se deja investigar,
se deja medir,
se deja habitar.
Por lo demás,
se deja taladrar,
se deja roer,
se deja explotar.

(El Robot Bajo El Agua)

Tino Casal - Volcán
Claudio Valenzuela - Abrazar un Volcán
Tachenko - Tirame a un Volcán
Los Cafres - Tus Ojos
Falsa Cubana - El Volcán

septiembre 30, 2009

...Le scaphandre et le papillon

Acabo de darme cuenta de que, aparte de mi ojo, hay dos cosas que no están paralizadas. Mi imaginación, mi memoria. La imaginación y la memoria son los dos únicos medios para escaparme de mi escafandra."
(Jean-Dominique Bauby)
Jean Dominique (Jean-Do para sus amigos), el redactor jefe de la prestigiosa revista francesa "Elle", sufre un discapacitante accidente cerebrovascular, que lo convierte en una mente lúcida cautiva dentro de un cuerpo inerte. Solo después de infinitas horas soñándose prisionero dentro de un traje de buzo y escafandra, perdido en la inmensidad del océano, Jean-Do aprende a resignarse, a no quejarse, a ejercitar lo poco de sí mismo que no se encuentra irremediablemente paralizado: su vista, su oído, su memoria y su imaginación. Estas dos últimas cualidades le permitirán ser libre.

Su rara enfermedad fue bautizada por neurólogos anglosajones como Locked-In Syndrome, el síndrome del encierro en uno mismo. Originada por un accidente vascular o un traumatismo, es un cortocircuito en el tronco cerebral que rompe la comunicación entre el cerebro y las funciones motrices. A él le sobrevino el 8 de diciembre de 1995. Veinte días de coma. Varias semanas semiconsciente. Se despertó en el hospital de Berck, en el norte de Francia. No podía comer ni respirar sin asistencia. Sólo podía mover el párpado izquierdo y apenas el cuello. Una ortofonista le enseñó un alfabeto ordenado por la frecuencia de aparición de las letras. Lo repetía y él parpadeaba en la letra deseada. Un guiño le servía para asentir, dos guiños para decir "no".

Es gracias a ese método y a la paciente ayuda de Claude Mendibil que, letra a letra, palabra a palabra, Jean Do escribirá un majestuoso alegato a favor de la vida. Sí, podemos decir que Jean-Dominique Bauby escribió su libro en el abrir y cerrar de su ojo izquierdo. El libro se titula Le scaphandre et le papillon (La escafandra y la mariposa), una particular perspectiva de la vida desde la coraza que inmovilizó su cuerpo pero no pudo contener el imaginario de un espíritu que aún podía vagabundear. Un relato del mundo hospitalario, las visitas de sus hijos, el ritmo de la luz de un faro próximo, sus recuerdos de viajes, los libros que lamentó no haber podido leer y los que le leyeron, postrado en la inmovilidad.
"Ahora tengo la impresión de que mi vida ha sido una serie de pequeños fracasos: las mujeres que no supe amar; las oportunidades que no supe atrapar; los instantes de felicidad que dejé pasar. Sabía el resultado de la carrera, pero era incapaz de apostar por el ganador. Estaba ciego y sordo o era necesaria la luz de la desgracia para enseñarme mi auténtica naturaleza."
¿Como ser indiferente a semejante declaración? Con esas palabras, Jean-Do me ha golpeado bajo.

Jean-Dominique Bauby, murió a los 44 años de edad en un hospital de París el 9 de marzo de 1997, solo unos 10 días después de la publicación de su libro.

10 años mas tarde, en 2007, uno de los que leyeron el libro, el pintor neoyorquino Julian Schnabel, llevó la historia de Jean-Do al celuloide. La vi en Cinemax hace un par de días y quedé gratamente impresionado. La singular manera de plantear escenas en primera persona, metiéndonos en el cautiverio de la escafandra padecida por Jean-Do, no puede menos que llevar al espectador a experimentar la sofocante y angustiosa impotencia de la claustrofobia provocada por la ausencia del habla y el movimiento. Y sin embargo, no tarda en mostrarnos la belleza del escape onírico, del viaje de la imaginación y del re-descubrimiento de la vida. Jean-Do sueña e imagina, y es la imaginación la que le permite viajar, correr, hablar, tocar, besar y escapar del ahogo del encierro. Sin llegar a ser sensiblera, la historia es en verdad conmovedora.

Me queda la reflexión de que no debiera ser necesario llegar a la extrema situación de Jean-Do para despertar nuestras mentes y dejar volar la imaginación. Cuando se acabe la juventud, y con ella el protagonismo del cuerpo sobre la mente, quedaremos relegados a la prisión del deteriorado habitáculo articulado que llamamos cuerpo. Quizá entonces no tengamos otra cosa que la memoria y la imaginación.

Jean-Dominique Bauby empezó a volar con la imaginación cuando su cuerpo se quedó dormido, y ese vuelo (que me recordó que la existencia va mucho más allá del retorcido concepto del éxito en nuestra sociedad), me lo mostró Schnabel, cuando mi mente viajó con su película...mientras mi cuerpo permanecía inmóvil en mi silla de espectador.

--------------------------

La lista de hoy, las 8 canciones de la banda sonora de Le scaphandre et le papillon...

1. Charles Trenet - La Mer
2. The Dirtbombs - Chains of Love
3. Tom Waits - All the World Is Green
4. U2 - Ultra Violet (Light My Way)
5. Ultra Orange & Emmanuelle - Don't Kiss Me Goodbye
6. The Velvet Underground - Pale Blue Eyes
7. Joe Strummer and the Mescaleros - Ramshackle Day Parade
8. Paul Cantelon - Theme For the Diving Bell and the Butterfly

septiembre 06, 2009

...prisas


¿Que mi ritmo ralentice,
yo que en mil prisas abundo?
"Odio las prisas", me dice,
"como a nada en este mundo".

Luego la paz del momento,
la bendición de la tregua
desbarata mi argumento;
mis revoluciones mengua.

Escapar es lo que hago
y al mal paso le doy prisa,
apurando en cada trago
el adiós a tu sonrisa.

Porque el tiempo presuroso
se llevó nuestros segundos,
interrumpiendo, alevoso,
la fusión de nuestros mundos.

Ya he pasado media vida
en espiral trepidante
y en tu charla comedida
por fin veo lo importante:

Que las fresas maduran
y las aves regresan (a su tiempo).
Que las piedras ruedan y se juntan,
hoy lo entiendo.
Que al miserable tiempo fugitivo
no podemos retener cautivo.

Ahora no tengo más prisa
por llegar a ningún lado,
cuando vuelva a estar contigo
de seguro habré llegado

Por desafiar a la suerte
tengo prisa y lo confieso,
sólo por volver a verte,
no me odies nunca por eso...

Phil Collins - You Can't Hurry Love
Luis Felipe Barrio - La Prisa
Amaral - Deprisa
Vega - Sin Prisa
Soraya - Un Mundo Sin Prisa


agosto 28, 2009

...karma

No creo en el karma.
Por supuesto que creo en causa y efecto, acción y reacción, estímulo y respuesta; mas no me convence la teoría de que exista una suerte de contador universal que registre todas nuestras acciones (buenas y malas) como si fueran cargos y abonos, para darnos alguna vez en la vida el pago proporcional por cada una de ellas. Me parece mas bien un delirio provocado por la necesidad de darle a nuestra absurda existencia un mínimo sentido de justicia que (por las evidencias) no parece tener. Entiendo el karma como un ilusorio afán de darle significado al sufrimiento y justificación a las penas.

Decir que "el que a hierro mata, a hierro muere", es probablemente cierto en el sentido de que un delincuente violento tiene mayores posibilidades de morir en un hecho de violencia. Pero eso contrasta con la realidad de un país en el que más de diez personas son asesinadas a diario, siendo la mayoría de ellos gente de trabajo, de familia, de fe y de buenos motivos. En esencia buenas personas, al margen de su naturaleza humana imperfecta y errática.

Demasiadas veces he visto a buenas personas padecer sufrimientos indecibles, morir de maneras trágicas o sufrir largas agonías. Tantas otras he visto a verdaderos maleantes y gusanos inmorales vivir vidas plenas y morir de muerte natural con poco o ningún sufrimiento. Para muestra un botón, extractando el artículo redactado por Carlos Manuel Sánchez.

Algunos dicen que murió en Egipto en 1992, otros que falleció en Argentina en 1993, pero su cuerpo y su tumba nunca han sido encontrados. A estas alturas, Aribert Heim probablemente tenga 95 años de edad y 47 huyendo de la justicia.

Alto y saludable, de joven fue un excelente patinador y jugó al hockey sobre hielo en la selección austríaca. Estudió Medicina y quizá no fuera un buen médico, pero nadie puede reprocharle que no tratase con "exquisita cortesía" a sus pacientes. En el campo de concentración de Mauthausen dejó un recuerdo imborrable: era la amabilidad en persona. “No se preocupe, no le dolerá”, solía decir. La jeringuilla solía contener benceno, un potente combustible para aviones. El doctor Heim cronometraba la agonía de sus pacientes, observaba los estertores y anotaba en su cuaderno el número de convulsiones. Siempre con la sonrisa a flor de labios, siempre amable.

Hoy día debe ser un viejecito encantador. La policía alemana ha sospechado por mucho tiempo que lleva años viviendo cómodamente en España, tomando el sol en la piscina de algún chalé de cualquier urbanización, comiendo paella, bebiendo horchata, disfrutando del mar, de la suavidad del clima, veraneando a perpetuidad.

Este anciano pulcro, puntual y bien vestido, es el segundo criminal nazi más buscado del mundo. Sus experimentos en Mauthausen, el matadero tirolés ubicado en un paisaje de postal, son de un sadismo tan cruel que resultarían inverosímiles si no fuera por su registro minucioso, detallado y rutinario. Cosas de la burocracia germana, tan eficiente. Detalla por ejemplo, el procedimiento de extirpar el apéndice sin anestesia y dejar morir a sus pacientes en la mesa de operaciones. Con su eterna sonrisa y su cronómetro Zeiss en el bolsillo, amputaba piernas y brazos y cronometraba el tiempo que tardaban en desangrarse sus víctimas.

La policía alemana ha puesto precio a su cabeza: 130,000 euros por cualquier revelación sobre su paradero. Y no hay que ser Sherlock Holmes para acotar la zona de búsqueda a la costa levantina, así que los agentes alemanes pidieron la colaboración de sus homólogos españoles. La Brigada Central de Crimen Organizado recibió una comisión rogatoria internacional de las autoridades de Baden-Baden encaminadas a su detención. El Grupo de Localización de Fugitivos comenzó a trabajar en 2005 con la información proporcionada por la policía alemana y aun hay un grupo de agentes dedicado a la caza de Heim.

Que está en España es algo más que una intuición. Los investigadores alemanes basan sus sospechas en los envíos de dinero que su familia comenzó a realizar a partir del año 2000 a una entidad bancaria alicantina. Hasta finales del año 2003 le mandaron un total de 180,000 euros. La policía española ha rastreado en residencias de ancianos y urbanizaciones de Calpe y Denia. Y debe estar vivo, pues sus parientes no han reclamado el dinero de sus cuentas. Y tampoco han hecho público un certificado de defunción. Pero el Centro Simon Wiesenthal, una agencia judía de cazadores de nazis, teme que el pájaro pueda haber volado, alertado por la polvareda mediática. “¿A quién se le ocurre filtrar a la prensa que se le está buscando antes de atraparlo?”, se desespera Efraim Zuroff desde su oficina en Jerusalén.

Heim no es el único nazi que eligió la Costa Blanca como madriguera. Martin Bormann, el brazo derecho de Hitler, llegó a Denia en 1946. Desde allí se trasladó a Galicia, donde embarcó en un submarino con destino a Sudamérica. Otto Skorzeny, ex coronel de las SS que en 1943 dirigió la operación de comandos que liberó a Mussolini, también se dejó caer por esta localidad mediterránea. Skorzeny, un aventurero con proyectos delirantes, convenció a Carrero Blanco para formar brigadas anticomunistas con base en España. Gerhard Bremer, ex miembro de la guardia personal de Hitler, se transformó en un respetado promotor urbanístico. Una bandera con la cruz gamada ondeaba en su terraza y celebraba por todo lo alto el 20 de abril, fecha del nacimiento de Hitler. ¿Y qué decir de Antton Galler? Era un tipo apacible que paseaba todos los días con su perro por las calles de este antiguo pueblo de pescadores. Pocos sabían que fue comandante de un batallón de las Waffen-SS que masacró a 400 civiles, en su mayoría mujeres y niños, en los Alpes italianos. Galler murió hace diez años y sus restos descansan en paz en un nicho del cementerio de Denia. El pueblo donde ha descansado en vida Aribert Heim.

¿Y el karma? Bien gracias. Se le encuentra muchas veces en la mente de cada ansioso iluso. Luego se pierde de nuevo en la maldad cotidiana, en el flagelo, en la indiferencia, en el abandono y en el olvido, acaso en las páginas de algún informe, de alguna comisión, de alguna verdad...de algún país no tan lejano.

Esta mañana, al detenerme en un semáforo, observé el perfil del conductor del vehículo en el otro carril. Su protuberante labio inferior me hizo recordar a Benjamin Buford "Bubba", el socio de Forrest Gump en el negocio de camarones Bubba Gump. "Se ve como si lo hubiese picado una abeja", pensé de manera burlona. En ese preciso momento, una abeja entró rápidamente a mi carro hasta posarse en mi cuello. 
No creo en el karma...pero confieso que dudé por un momento.
Radiohead - Karma Police
Charlie Garcia - El Karma de Vivir al Sur
David Bowie - Karma Man
U2 - Instant Karma
Journey - Karma

agosto 08, 2009

...la boda de Don Bonella


En estos tiempos de AH1N1, cambios políticos, Internet dedicado de alta velocidad, modernos dispositivos móviles, virulentas redes sociales, crisis económica galopante, intentos de integración regional, incesantes intercambios y peculiares relaciones simbióticas, es inevitable que cada individuo se convierta en una ensalada de cultura pop contemporánea, lo que sin duda termina por manifestarse en múltiples aspectos de la vida de las personas. 

Puesto que esta es una tendencia que se ha ido marcando desde hace algunos años, se me vino a la mente la ocasión hace cuatro agostos, cuando pude atestiguar de primera mano la celebración de lo que entonces di en llamar "una boda globalizada".

En un marco donde se contó con la presencia de elegantes damas de honor tecnologizadas con aparatos de walkie talkie para comunicarse entre sí, un ingreso nupcial en un convertible tipo Malibú de los años 50, una pieza introductoria de Louis Armstrong al mejor estilo de una historia de Disney (“What a Wonderful World”), salsa picante y aderezos mexicanos en la cena y merengue dominicano de Chichi Peralta en el baile, cada uno de los invitados de la también muy variada asistencia, pudo ser testigo de cómo Claudia Rivas se unía de manera irreversible, inapelable e irremediable con Álvaro Bonilla, a quien tengo el gusto de conocer desde 1999 y que desde ese 9 de Agosto se convirtió en “Don Bonella”, un hombre de familia. 

Recuerdo que fue una tarde de sábado de Noviembre de 1999, cuando durante una de mis interminables jornadas en el que era mi empleo por aquellos días, me interrumpió un chirivisco de más de 1.80 de estatura. Aunque tenia el pelo corto, se había dejado una mecha larga que le caía como si fuera moco de chompipe. Usaba unos jeans flojos de esos en los que parece caber hasta un inodoro o una caja fuerte, y andaba una réplica del jersey de la selección argentina de fútbol. El bigote ralo denotaba sus aproximados 16 años. "¿Le puedo dejar estas afiliaciones?" -me dijo- "vengo de la despensa de la 75, y Don Edgar me pidió que se las pasara dejando, pero ya se fue." Hacía solo unos días que Álvaro había sido contratado para la afiliación de clientes. El Edgar al que se refería, un personaje salido de una caricatura a quien reportaban todos los afiliadores, era su jefe inmediato.

En Enero de 2000, Álvaro pasó a formar parte del departamento de informática, encargado de la transmisión de los POS distribuidos por todos los establecimientos. Fue entonces que empezamos a conocer mejor al pintoresco personaje idealista de buenos motivos que camina despistado por la vida, como si viviera en un mundo paralelo. El mismo Álvaro confiado que se duerme en cualquier bus, en cualquier ruta, a cualquier hora y que una vez despertó en Huizúcar al final de un trayecto. Aquel al que le repusimos 4 veces el carné de la empresa que siempre perdía, hasta que desistimos. El mismo que sugirió que le compráramos un monociclo para desplazarse por su ruta de transmisión.

Una cosa que siempre nos resultó admirable fue que pese a los años de múltiples intentos y argumentos, jamás pudimos hacer que Álvaro se bebiera ni un solo trago de licor o de café, fiel a su formación religiosa; aun cuando nunca dejó de participar en cualesquier actividad que organizáramos, así le tocara dormirse en el carro mientras los demás hacíamos y deshacíamos a lo largo y ancho del San Salvador nocturno. 

Tiempo después, Álvaro se fue de la empresa para cumplir con una misión de 2 años asignada por su iglesia. A su regreso, se incorporó de nuevo a la compañía, esta vez en el área de servicio al cliente. Ahí tuvimos ocasión de conocer una nueva faceta de Álvaro, la del veterano de la misión, con la conciencia social agudizada por su experiencia en medios precarios, preocupado por la política y la vida de nación, orientado a convertirse en un empresario independiente en el mediano-corto plazo. Sin embargo, el sello de despiste seguía intacto, y no era raro escucharlo preguntar sin reparos la vida y milagro de cada cliente que le tocara atender. En otras ocasiones, lo escuchamos opinar sobre política, como cuando atendió a Hermann Bruch e intercambió puntos de vista con él con la misma actitud astronáutica. 

Pero como la vida está llena de sorpresas, una tarde a la hora de la salida me encontré con que Álvaro me estaba presentando a su novia. ¿Álvaro con novia? ¡Pero si siempre se ponía nervioso al hablar con una mujer que le gustara! Me parecía evidente que Claudia debía ser una muchacha con mucha iniciativa. Y de ahí en más, hablar de compromiso y matrimonio fue un tobogán. Que si era muy pronto o no, era un tema de opiniones. Lo que si era cierto es que parecíamos más tensos y preocupados todos los demás, sobre todo yo, que estaba en el otro extremo, a la edad de Papachús y todavía “chúcaro”, sin intenciones de perder el invicto, la libertad ni la soberanía. Incluso el viejo Rodolfo comentaba: “Lo que es la vida, uno queriendo salirse y este bicho queriendo entrar”. 

La fecha del 19 de Agosto estaba definida desde hacía varios meses (todo el tiempo que Álvaro se pasó escuchando centenares de veces las mismas canciones de Maroon 5 y La Quinta Estación); y aunque ya se acercaba el día, aun no recibíamos la invitación, lo que nos llevó a pensar que Álvaro temía que no nos fuéramos a portar bien, y no quería exponer su gran día a la influencia mundanal de un grupo de descosidos de actitud irreverente y conducta transgresora. La duda se despejó una semana antes de la boda, cuando Álvaro nos hizo entrega de un simpático “mini-costal”, el cual contenía la invitación y unas fotografías. 

Contando con solo una semana, hubo que correr a la mesa de regalos que había dispuesta para los futuros esposos en un elegante almacén en el nuevo Multiplaza. Después de comprobar que el criterio acerca de lo que una pareja necesita para empezar sólo se adquiere hasta que ya están terminando, decidí armarles yo mismo un paquete. Al fin y al cabo, su mesa de regalos se formaba de una típica lista de sugerencias de dos futuros casados que aun piensan como solteros, aunque nadie cuestionaba su esmero y compromiso en el proceso de ser “cada vez menos vos, cada vez menos yo, y cada vez más nosotros”. 

Y llegó el gran día. Disfrazados para la ocasión, nos convertimos en testigos de cómo Don Bonella daba el primer paso en la consecución de una familia que ha prometido será numerosa y feliz (y de cómo en otro ataque de despiste mientras llevaba la novia cargada hacia la salida, ¡casi la pone de tranca en la puerta!). Vamos Alvarini, ¡con solo que no perdás los nenes como perdés los documentos! 

Mis palabras en aquel día, mismas que tomé prestadas del guión de Marcelo Piñeiro:


"El hombre arriesga su propia vida cada vez que elige, y eso lo hace libre. Se puede vivir una larga vida sin aprender nada, se puede pasar por el mundo sin agregar o cambiar una pincelada del paisaje. Se puede simplemente no estar vivo, sin estar muerto. Basta con no amar. Nunca, a nada, a nadie. Esa es la única receta infalible para no sufrir. Ustedes están apostando sus vidas a todo lo contrario..." 


Hoy, 4 años después, los felicito por la celebración de un aniversario más de su vida conyugal, la que se antoja larga y feliz, vista su marcada vocación para el matrimonio y la vida de familia. Mientras tanto, desde mi humilde pero gloriosa condición de libertad, rindo homenaje al caído, al tiempo que sigo siendo el último de los forajidos. 

En la lista de hoy, 3 canciones que Alvarini no dejó de escuchar y cantar los meses previos a su boda y 2 canciones que se escucharon el día D:

Maroon 5 - This Love
Maroon 5 - She Will Be Loved
La Quinta Estación - Algo Más
Louis Armstrong - What A Wonderful World
Chichi Peralta - Amor Narcótico

julio 29, 2009

...corazón

"En este momento y a esta edad, terminar con los principios éticos que recibí de mis padres, mis maestros y profesores, me resulta extremadamente difícil. No puedo cambiar, prefiero desaparecer. Estoy cansado de luchar y luchar, galopando contra el viento como decía Don Ata. No puedo cambiar. No ha sido una decisión fácil pero sí meditada. No se hable de debilidad o valentía. El cirujano vive con la muerte, es su compañera inseparable, con ella me voy de la mano. Estoy tranquilo. Alguna vez en un acto académico en Estados Unidos se me presentó como a un hombre bueno que sigue siendo un médico rural. Perdónenme, pero creo, es cierto. Espero que me recuerden así. 
En estos días he mandado cartas desesperadas a entidades nacionales, provinciales, empresarios, sin recibir respuesta. En la Fundación ha comenzado a actuar un comité de crisis con asesoramiento externo. Ayer empezaron a producirse las primeras cesantías. Algunos, pocos, han sido colaboradores fieles y dedicados. El lunes no podría dar la cara. 
A mi familia, en particular a mis queridos sobrinos, a mis colaboradores, a mis amigos, recuerden que llegué a los 77 años. No aflojen, tienen la obligación de seguir luchando por lo menos hasta alcanzar la misma edad, que no es poco."
Fragmentos de la carta que escribió, antes de suicidarse, el doctor René Gerónimo Favaloro (La Plata, 12 de julio de 1923 - Buenos Aires, 29 de julio de 2000), prestigioso educador y médico cardiocirujano argentino, reconocido internacionalmente por ser quien realizó el primer bypass coronario en el mundo.
Hacia el año 2000, con la Argentina ya sumergida en una profunda crisis económica y política, la Fundación Favaloro estaba muy endeudada, por lo que el célebre cardiocirujano pidió ayuda al gobierno, sin recibir una respuesta favorable. El 29 de julio de ese mismo año, después de escribir la carta, Favaloro se quitó la vida de un disparo al corazón.

Fito Paez - Ciudad de pobres corazones
Cain Cain - Contá con mi corazón
Silvio Rodriguez - La era está pariendo un corazón
Mercedes Sosa - Corazón libre
Fito Paez - Yo vengo a entregar mi corazón

julio 21, 2009

...el hombre en la luna

El 16 de julio 1969, Neil Armstrong, Michael Collins, y Edwin Aldrin comenzaron su viaje a la luna. Collins fue el piloto del módulo de mando. Aldrin, un experto en sistemas, fue el piloto del módulo lunar y se convirtió en el segundo ser humano en caminar sobre la luna.

Como comandante del Apolo 11, Armstrong pilotó el módulo lunar y logró un aterrizaje seguro sobre la superficie lunar. A las 2:56:20 (Tiempo Coordinado Universal) del 21 de julio de 1969, hoy hace 40 años, Neil Armstrong pisó la luna y pronunció su famosa frase: "Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad (That's one small step for a man, one giant leap for mankind)".

En vista de la posterior oleada de teorías, cuestionamientos, dudas y escepticismo que hacen que muchos aun hoy día pongan en tela de juicio la autenticidad del histórico evento, Eugene Cernan, último cosmonauta en alunizar en 1972, responde: "Antes solía molestarme, pero ya me da igual. La verdad se defiende por sí sola, y a mí nadie podrá quitarme aquellos pasos que di en la luna. Estos escépticos me dan pena, porque se están perdiendo una de las grandes aventuras de la historia moderna".

Y yo me pregunto...¿quién en esta tierra no ha estado en la luna alguna vez?

Frank Sinatra - Fly Me To The Moon
REM - Man On The Moon
Enigma - Sitting On The Moon
Love and Rockets - Holiday On The Moon
Electric Light Orchestra - Ticket To The Moon

junio 25, 2009

...Lucía

A lo largo de 62 años plenos, has pasado de ser la Lucía de tus padres a ser la Lucía de mi viejo, la Lucía de tus hijos...y mi Lucía.

Y no me salen las cuentas. Y quisiera blindarte. Y no quiero que termine. Y no puedo ni siquiera imaginarlo. Y es que 62 años me parecen tan pocos cuando para mi deberías ser eterna, habida cuenta que no solo me diste la vida, sino que ademas me salvaste tantas veces. Y pasa el tiempo, y se van los días...y nunca nadie me vio tan expuesto, y jamas alguien conoció mejor mis defectos, mis miedos, mis fallos y limitaciones, mi verdadero yo. Sorprendentemente y a pesar de todo, tus ojos nunca dejaron de verme bonito ni tu juicio cesó de declararme bueno.

Por esa interminable cantidad de motivos que te vuelven infaltable, irrepetible, irreemplazable e incomparable, has forjado una unidad de medida imposible de alcanzar para cualquier otra mujer.

Me veo a lo mejor, alguna vez, pidiendo como Jaime Urrutia:

"Quiero que pongas siempre la sonrisa
...que me recuerda a mi mamá"

The Beatles - Lucy In The Sky With Diamonds
Joan Manuel Serrat - Lucía
M-Clan - Santa Lucía
Alberto Iglesias - Lucía
Luciano Pavarotti - Santa Lucia Luntana

junio 11, 2009

...hormigas

Le pregunté al Escritor que había sido Curador de museo qué cosa era el Argumento de un cuento.

—Argumento —me dijo, con toda la seriedad del mundo— es lo que queda de un cuento después de la acción de las hormigas argentinas.

Y al ver mi confusión, empezó a reírse como se ríen los Curadores de museo, para que no se les vayan a desbaratar sus queridas osamentas: con delicadas carcajadas, con inmóviles convulsiones, con euforia contenida, con ademán estático.

(Ché, habría que ser Borges para encontrar el oxímoron adecuado).

Después de que se terminó de reír, yo le pregunté que cosa era eso de las hormigas argentinas.

—Verás —me dijo, en tono didáctico—, un cuento es como un ser vivo, como un animalito; cuando lo leemos, crea la misma gama de sensaciones que despierta en nosotros la vista de un perro, o de un gato, león, gacela, conejo, rata, un dinosaurio o unicornio.

—Pero los dinosaurios ya no existen —le objeté—, y los unicornios nunca han existido.

—¿Estás seguro de eso? —me respondió—. Desdeluegamente, en el mundo real, algunos de esos animalitos no existen, pero yo te hablo de la sensación de creer, por un instante, que también esos animales fantásticos existen. ¿Acaso dudas de que, cuando Monterroso despertó, el dinosaurio todavía estaba allí? —No, yo no lo dudaba; y mi mirada se lo dijo.— ¿Ves? Yo hablo de eso, de la magia de un cuento.

Y yo recordé la conversación con el Escritor que había sido Mago, y le di la razón al Escritor que había sido Curador de museo. Aun así no entendía todavía qué tenía que ver esto con el Argumento de un cuento. Porsupuestamente, se lo pregunté.

—Entonces —prosiguió—, si un cuento es como un animalito, las sensaciones que despierta en nosotros dependen de qué tipo de animalito sea. Puede ser gusto, placer, repulsión, intriga, asombro, miedo, fastidio, aburrimiento, perplejidad, rechazo, confusión, respeto; dependiendo de si ves un simple gato, una rata asquerosa o una majestuosa ballena. Pero después de cierto tiempo, el cuento (como todo ser vivo), muere; o sea, el animalito queda tendido en algún prado o selva o desierto, o varado en alguna playa, donde irremediablemente se corrompe. Y aquí es donde entran en acción las hormigas argentinas.

Yo estaba intrigado con las hormigas argentinas, pero por el momento, preferí seguir escuchando la explicación del Escritor que había sido Curador de museo.

—Una vez que el animalito está muerto, las hormigas argentinas atacan por millones y cubren el cadáver, arrancando minúsculos trozos de carne que llevan a su hormiguero, hasta que del animalito (o sea, del cuento) sólo queda un conjunto de huesos, la osamenta. Y sin embargo, si pasamos por ese lugar, y vemos esa osamenta, aún nos podemos hacer la idea de cómo fue ese animalito cuando estaba vivo. Entonces, si un cuento es un animalito, el Argumento es la osamenta del cuento.

Como que todavía yo no terminaba de entender. Entonces, el Escritor que había sido Curador de museo continuó:

—Mucho tiempo después de que hemos leído un cuento, la sensación que produjo en nosotros muere; es decir, vamos olvidando los detalles, las metáforas, las frases brillantes, incluso el estilo en que está escrito el cuento, en el que, paradójicamente, el Escritor puso tanto cuidado al crear. O sea, el cuento se descompone. Pero, en algún lugar de nuestra memoria, quedan esos restos que se resisten a desaparecer al ataque de los millones de segundos que componen el tiempo, y que como las voraces hormigas argentinas, limpian de cosas superficiales al cuento, dejando sólo lo más resistente, lo más importante, los huesos del cuento: el Argumento.

Yo todavía no terminaba de entender.

—Si te pidieran que cuentes “El Aleph”, “La noche boca arriba”, “El gato negro”, “La insignia”, ¿podrías recordar cada detalle, cada signo distintivo del estilo? —me preguntó el Escritor que había sido Curador de museo. Muy-a-mi-pesarmente, aunque tengo buena memoria, le dije que no podría—. Pero, la historia, lo que pasa en el cuento, ¿lo podrías contar?

—Claro-que-sí-mente— le dije, pues esas historias son inolvidables.

—Entonces, eso que no desaparece de la memoria, esos huesos que blanquean en algún lugar de nuestra memoria, son el Argumento: la osamenta de un cuento, después del ataque de las hormigas argentinas.

Y por fin logré entender lo del Argumento, aunque todavía no había satisfecho mi curiosidad por las hormigas argentinas.

—Como los huesos —prosiguió el Escritor que había sido curador de museo—, el Argumento sostiene al cuento. Así como sobre un esqueleto se adicionan capas de músculos y piel que lo recubran adecuadamente, se fijan tendones para dar movimiento a esos huesos, se colocan nervios para comunicar los miembros al cerebro, se rellena todo con unos cuantos litros de sangre, y ¡zas!, ya tenemos animalito; así, sobre un Argumento colocamos palabras y frases, que elegimos cuidadosamente para que lo recubran adecuadamente (a eso llamamos Estilo); escogemos un punto de vista para mirarlo; un tiempo desde donde contarlo; y ¡zas!, cuentum habemus —finalizó, guiñándome un ojo a causa de su poco ortodoxa expresión latina—. Pero si el esqueleto es débil, al menor movimiento el cuento se te fractura, así que un Argumento sólido es el primer requisito para sentarte a escribir. No lo olvides —terminó, dándome la mano para despedirse.

Desdeluegamente, yo no podía dejarlo ir sin preguntarle lo de las hormigas argentinas. El Escritor que había sido Curador de museo sonrió.

—Un famoso escritor argentino —me dijo—, escribió no recuerdo qué cuento sobre unas hormigas que se entretenían en mondar osamentas. Como quiera que mondar significa “limpiar” (por ejemplo, cuando decimos que mondamos un hueso, lo que queremos decir es que estamos comiendo los últimos restos de carne adheridos a él, luego de lo cual el hueso queda mondo); y una osamenta es un conjunto de huesos desprovistos de toda carne; lo que acabó diciendo ese escritor es que esas hormigas estaban limpiando el polvo acumulado en las osamentas, provistas porsupuestamente de escobas y plumeros. Porque si esperaban encontrar alimento en un conjunto de huesos mondos, han de haber quedado chasqueadas. Y como en el museo el polvo se acumula bastantemente en las osamentas que están en exhibición, los colegas y yo pensamos que hubiera sido muy conveniente importar un lote de esas hormigas argentinas, para que ayuden al personal de limpieza.

Y habiendo satisfecho mi curiosidad, el Escritor que había sido Curador de museo se despidió y se fue. Y yo recordé la magnífica imagen de las hormigas coloradas de Gabo, que se llevaban a su madriguera al último de los Buendía, en el cual sí había algo que mondar. Hormigas coloradas colombianas: ¡Excelente! Hormigas argentinas que mondan osamentas: ¡Andá!

(Gonzalo Ángel Días, el-alberto)

Pericos - Los Jueves Soy Hormiga
Los Cafres - Hormiga
Dave Matthews Band - Ants Marching
On the Virg - Invasion Of The Ants
Juani - Hormigas

marzo 23, 2009

...Déjà Vu

Buscando en el archivo de la oficina una revista de tecnología que se niega a ser encontrada, remuevo una enorme pila de periódicos y doy casualmente con un ejemplar de la revista Séptimo Sentido de Septiembre de 2008. La imagen en la portada me parece conocida. Es la misma fotografía de Ana Escoto y otros tres prospectos de la literatura narrativa nacional que vi hace un tiempo en el blog de la joven escritora salvadoreña de interesante debut en “Menguantes y otras creaturas”.

Al fondo escucho a los más novatos de mi oficina hablando de ir a beber unas cervezas en lunes. Nuevos bolos, el mismo guaro. En mi caso, los vestigios de una cirugía reciente me recuerdan la prohibición que  todavía  me mantiene sobrio. Habrá que buscar nuevos vicios para el mismo cuerpo.

Mi divagación entre revistas y charlas lejanas, se interrumpe cuando una voz femenina al teléfono me pone (de nuevo) ante una encrucijada que creo reconocer y me repite un interrogatorio que seguramente he oído e ignorado antes. Es otra voz pero es el mismo discurso. Luego, mientras ensayo en vano una nueva ruta de escape que inevitablemente me llevará al mismo destino, la radio me fustiga con las mismas estúpidas canciones de moda, y una vez más termino refugiándome en los mismos viejos CDs. Es otro error pero es el mismo culpable. Es otro dolor pero es la misma herida. Es otro concierto pero es la misma música. Son otros años pero es la misma inmadurez. Son otros sucesos pero es la misma vida. Son otros problemas pero es el mismo idiota buscándoles remedio.

Estoy harto y la fuga se vuelve imperiosa. Es otro lugar de trabajo pero es el mismo escapista. Desde mi mesa en este Café (que ahora tiene nueva administración pero continúa sirviendo el mismo menú), observo a alguien más leyendo un importante matutino que muestra las fotografías de Katya Miranda y de su presunto victimario. ¿Acaso se trata de un periódico viejo, o es que estamos en 1999? ¿Déjà Vu? ¿Un error en la matrix?

Vamos, que todo cuanto me ha ocurrido en este día ya lo había vivido. Es otra taza de café pero es la misma reflexión. Es otro papel pero siguen siendo las mismas noticias.

Dentro de 100 años, igual que hace un siglo, será otro miserable Sísifo de pensamientos y sentimientos reminiscentes quien esté viviendo esta misma absurdidad, empujando esta misma roca...
_____________


Mira el reloj, se derritió
Rebobinando hacia adelante te alcanzó
Ecos de antes rebotando en la quietud

Todo es mentira, ya verás
La poesía es la única verdad
Sacar belleza de este caos es virtud

Esta canción ya se escribió
Hasta el mínimo detalle...
_____________

En otra estrella fui feliz...


Creedence Clearwater Revival - Déjà Vu
Bee Gees - Déjà Vu
Van Halen - Take Me Back (Déjà Vu)
Dream Theater - Strange Déjà Vu
Iron Maiden - Déjà Vu